なんのためにはたらくのか、はたらかないのか

 2月16日、今日はインターンの初日。インターン先は幡ヶ谷にある主にエディトリアルの仕事を受け持つ、中規模のデザイン事務所である。きのうは緊張で眠れず吐き気がひどく、数日前から最大手の就活斡旋サイトに登録し、インターンや説明会なんかの予約を入れ始めていた私は気持ちがひどく重かった。これを書いている今も気持ちが重い。

 

 就活をするのが嫌だという訳ではない。だけど、新卒向けにつくられた企業のサイトページの文言は決まって「仕事で自己実現をしよう」という意味合いの、熱があるように見せかけた定型句である。我々もこのコードでいくから、君達も各々に工夫し、でも決められたコードからははみ出さない言葉を用意してきてね、ということ。

 

 インターンという制度も悪くはないと思う。前はていの良いタダ働きだ!と思って敬遠していたけど、自分の仕事をこなす中で役に立つかも分からない未熟者をいきなり放り込んで勉強させるということは、会社の人にも負担が少なからずあるのだろうから。

 

 今日のインターン自体もとてもよかった。グルメ本の編集長が担当としてついてくれるようになり、来月の22日に発売される雑誌の企画に放り込んで貰えたのはワクワクしてる。決してSTUDIO VOICEやThemeのようにかっこよくて哲学のある雑誌ではないのだけど、私の担当は、企画を考えるのは大喜利のようなものだから、と言っていて、それは仕事に大義名分を持たせるのがクリエイティヴである、というような態度を取る大人よりもずっとクールに感じた。

 さて、世の中にはキモいメディアが多い。キモいと感じるのは、それらの多くがインテリジェンスを働かせなくても感覚的に良い・悪いの判断を行えるようなものだからである。美学的には、目に飛び込んでくる広告に対して無意識に自己を投影させることによって、あたかも自分が「その状態/人物になった」ように思わせるのが優れた広告の効果である、と言われている。

 

 雑なたとえを出すとすれば、吉岡里帆ちゃんが淡いピンクのキャミソールにショーツという出で立ちで髪をラフに束ねて、甘い飲料を飲んで「うまーい!」とか言っていれば、なんとなく飲んでも太らなそうだし、おいしそうだし「それを飲んでいる私もかわいく見えそう」等々のことを意識にならないレベルで思っていたりもする。でも、彼女はきっと現実の生活では砂糖の入った飲み物はあまり飲まないと思うし、体型維持の為の努力は言動からも垣間見れる。

 

 責任を負わずに虚構の夢を見せること、これはとても醜悪なシステムだと思う。でも、夢を見せてくれるのも広告だ。かっこいい広告は沢山あるからこそ、ださくて気持ちのわるい広告やそれに付随するマーケティングを見ると悲しくなってしまう。虚業だと思う時すらある。

 

 話を就活に戻すと、「仕事で自己実現」という形骸化されたコードは日常に侵入してなお虚構の夢を作り出している。自己の人格と仕事が融合してしまうのは、とてもおそろしいことだと思う。おそろしいと感じない人は、たぶん仲良くなれない。

 

 國分功一郎という哲学者は『暇と退屈の倫理学』という著作の中で、”消費活動”を人々が退屈している状態の、退屈を紛らわす簡単な方法であると述べていた。労働者にとっての消費活動そのものが、雇用主に与えられた給与と余暇から発生する、雇用主が作り出したコードに乗る行為であるという。つまり、資本主義ができた当初に確立されたコードが過剰になりすぎていることが、気持ちの悪い就活システムやかっこわるい広告や、その他の生きづらさの要因を作っているのではないか、ということ。これは資本主義以外がいいとか、礼賛でもなく、ただただ、クーデターやシステムの破綻寸前みたいだと思うし(もしかしたら感じなくてもいいような)焦りを感じたりする。

 

 だから就活でひどく悩んでいるし、苦しい。私は女性である自分が好きだし、ヘテロだけど、女性であるということすらときどき捨てたくなってしまう。

 

 どんな結果になろうとも、少しでもなにかを残してこの世を去るためにがんばりたいとも思っている。前述のバイブル、『暇と退屈の倫理学』には大好きな一節がある。

 

人はパンがなければ生きていけない。しかし、パンだけで生きるべきでもない。わたし達はパンだけでなく、バラも求めよう。生きることはバラで飾られねばならない。

   

 

 そうそう、『暇と退屈の倫理学』の要約のような内容の國分氏のインタビューがあった。私のブログなんて読まなくてもいいから、ぜひ読んでほしい。

www.worksight.jp

 

散文的なブログになってしまった。おやすみなさい。

サッポロビールうまい

 大学生の合コンで蒸れたココスの喫煙席でこの記事を更新する。

 サブカルとメインの境界がごちゃごちゃな過渡期の今は掘れば掘るほど面白いものがあって結構楽しい、と思う。さて、そうは言っても様々な表現活動に関わる人に対して生活・趣味・仕事……など社会に対する自分をかたちづくる行為=お金の消費という人の芸術へのヘイトが浮き彫りになる事態ははまだまだ多い。オリンピックのロゴの件、電通元社員の「一般人」偏差値40発言とか。作る側が享受する側を信用していなさすぎるという問題もあるけれど。

 美意識や価値観でさえ、一般的な倫理感や常識から少し外れているとサブカルチャーとしてすこし軽んじて扱われることも多い。経済的な活動とは別途の、娯楽的なものに対しての欲求を抑えながら生きるという状態は、価値観の多様性が無視される社会の縮図であるようだ。

 そうは言っても、ものを作ることへのコンテクストや背景を無視して楽しめるものが横行している現状では表現活動への批判が集まるのも当然である。大半の人のイメージとしての”芸術”は美術館に飾られているようなアカデミックで高価な作品だからだ。

 アカデミックであることはもちろん大切だ。しかし、アカデミズムに支配されすぎると芸術の多様性は否定される。日本の芸術は大衆芸術から発展してきた。浮世絵も大衆芸術であったし、柳宗悦が発足した民藝運動、そして柳宗理が唱えたアノニマスデザインが生きる国である。柳宗悦の著書『工藝文化』では工芸についてこう述べる。

  

” なぜ高価なものに 工藝を託さねばならないのか。なぜ少量なものに美を委ねさせようとするのか。廉価なものに美を交えることこそ、 もっと妥当な理念でないか。これらの二つに調和がないと、どうしていい切れるのであるか。唯一無二の作が尊いなら、多数の作はもっと尊くはないか。多数に交われない美を、なぜ最も尊ぶのであるか。社会的理念は、在来の美の評価を許し難いであろう。貴族的なものにでなくば、美が乏しいということは真理ではない。真理とはならない。 貴族的工藝は美の領域においてまで高い位置を占める訳にはゆかぬ。美は広々と出て民衆に活かさねばならぬ。”

柳宗悦 『工藝文化』 73P 12行 ~74P 3行目

 

 多数に交われない美、それはファンタジーであり非日常、私たちの生活から剥離したもの。これは工芸に限った話ではない。芸術は人間の精神や価値観、生活や権力と深く関わるものとして発展してきた。人間が信仰をもつ行為が生活に根付き、まだ超然とした存在に畏れを持っていた頃、芸術は一般の人々のものではなく、神的な、特異な存在のものだった。

 しかし、美術の歴史が現代に近づくにつれ、また科学の発展が進むにつれ、人々は芸術に対する畏れや信仰を薄れさせ始めた。夜の闇は電気によって煌々と照らす事ができるし、人間は神が創造したものではなく、猿人から進化したものだと実証されてしまった。現代では、そうした背景の中で宗教や権威的なものが持つ個人の精神への影響力はかなり薄れつつある。同時に、芸術の宗教的な要素は消え去り、今度は人間の長い歴史の中で明確な線引きはないものの、とくにインターネット登場以降、顕著に個人の「自己」を表現することができるようになった。

 

 果たして、いまは芸術が金持ちや権力者のものであるという時代ではない。

 

 人類にとって比較的新しい概念である「自己」は、インターネットの登場によってたやすく発信出来るようになった。しかし、その流れの中で安易な表現が氾濫し、芸術の歴史的コンテクストへの理解を否定する流れが出来てしまっているとも言えるだろう。その流れを受けて現代では、同じ考えを持つ人間がグループを形成し、他の思想を排除しようとすれば攻撃対象があまりに多い。19世紀以前のように、大勢が同じ思想を妄信的に信じるという状況は現代では必ず大きな争いのもとになってしまうのだろう。このような自己表現の氾濫は、「表現の幅を広げる」という点では大変躍進的ではある。

 しかし、こうした生活の多様化・価値観の多様化によって、アカデミックに構築されたものや、権威付けされたものの価値が薄まっているのもまた事実だ。アカデミックな知識と集積物は、歴史と文明の中で積み上げられてきたものの価値であるからこそ「時代だから」という単なる諦めによって失われるものだとはとても言えない。

 ここで、その偉大な知識と集積物を囲い込むのではなく、人のため、芸術の発展のために公開しているメディアを紹介したい。

 

 2016年、ハーバード大学は約9,000点にも及ぶバウハウスのアーカイヴを無料でWeb上に公開した。

www.harvardartmuseums.org

 

 また、ベルリン自然史博物館は収蔵された模式標本・剥製を全ての3Dデータ化し、Web上での無料公開を進めている。

www.zoosphere.net

 

 欧米の美術館・博物館はアーカイヴを保存・維持し続ける方法をデータへ移行しつつある。美術館の貯蔵品のようにアーカイヴそのものに価値性を与えて保持し続ける事よりも、Web上の情報として提供することで、芸術のコンテクストを汲み取る新しいアーカイヴが更新されることへの期待を持っているのだろう。

 芸術的なものは身近に溢れており、私たちに身近な芸術こそ、時間・金銭的余裕がない世代へ芸術の入口をつくってくれる。

 ZINEや同人誌、YoutubeやVimeo等の動画サイトに上がっている個人製作の動画などの個人レベルで発信されるあらゆる芸術は、感受性の多様性を示すものとしてより発展してほしい。  

 身近なものへ目を向けていくことで、芸術全体の価値性、そして制作・発表することで生み出される価値を再び見出すことがきっとできる。生活の中に芸術やデザインが関わっていないものは存在していないのだから。我々が本来持ち合わせているはずの躍進的な欲求や好奇心を抑えることは本当にもったいない、と思う。倫理や社会性を重んじることと同様に、自分自身の感性を大切にし、信じることの価値も大きいのだろう。

  芸術に役割のようなものを持たせるとすれば、それは価値観の多様性を示すことなのだろう。少なくとも私はそれに希望をもち、救われてきた。人と関わることで行う感性の再確認は、たぶん自分に似合う服を探すみたいなことだ。

2017/05/15

 なにかを手に入れたときに、いつも失う時のことを思う。大好きな母親が死んでしまう日のことをしょっちゅう想像して泣いてしまうし、恋人がいるときは別れる時の状況をこと細かに思い描いてはやっぱり泣いてしまう。ある事柄の終わりを想像して、それに対して身構えておく時間を作っておくことが諦念と安心の保障になるのは割にたやすい。

   明け方の電話口でこういった会話を交わした。「おれは死ぬ間際に、いま君と過ごした時間のことを思い出すと思うんだ」「こんな日はこれからもずっと続くと思うけどなにを思い出すの」「ちがう、具体的な思い出でなく、もっと観念的で曖昧記憶だよ」この会話の後、気付いたら涙も鼻水もぼたぼたと落ちていた。理由は今きちんと言葉にはできないけれど、嬉しかったのだと思う。共有した時間の強固さへの、圧倒的な信頼と愛情をもった言葉である。

 

 なにかの終わりを思うことはなにかの喪失を嘆いたり惜しんだりすることでなく、今ある時間をより愛おしく、寸分なく過ごすことであることなのだろう。

  終わりをどこかで期待しながら生きることと、前述の会話の性質は同じだ。どちらも終着点に”死ぬこと” ”終わり”がある。終わりを想像しながら生きることは、いざ終わりが来た時の気持ちをすこしずつ前借りしながら生きているだけに他ならない。そうして訪れるなにかの終わりは救済にすらならなくて、しかし救済としてすがるしかない、という状況になる。ただ自分を欺きながら”その時”に備えてびくびくと生きることにぬるく浸ることは心地良くもあった。

 

去年通っていた予備校の先生に、「現代はいわゆる神や仏を信仰の対象とする宗教でなくても様々な信仰が溢れている。例えば女性が結婚して家庭に入り、子供を産む、という役割を持たされるのも信仰と言える。」という言葉を頂いた。なにより自分で理想形を作ることが出来てしまうことが恐ろしい。そして大抵は良くない方向へ作用する。思考のずっと深いところへ、いつの間にか、本当にいつの間にか染みついてしまっている癖のようなものもまた、自分で作り上げてきた信仰なのだろう。

 

 明け方にしたこの他愛のない会話によって、自分で作り上げた信仰の恐怖や縛り付けからからすこしだけ逃れることが出来たような気がした。これによって救われたとは決して思わない。でも確実に、呪詛のような悲しい自己暗示の通奏低音は止んだ。なにかの終わりを甘美なセンチメンタリズムとして期待するのはもうやめにしよう。今、そしてすこし先を過ごす自分の為に今の私はありたい。

2017/04/26

 2017年、私は22歳。専門学校を卒業し、働きながら受験した武蔵野美術大学多摩美術大学にどちらも合格してしまった私は、すこし前に急に今まで勉強していた色んなことがどうでもよくなってしまった。受験をしていたときのモチベーションは、専門学校時代に出会った人たち、特に所属していた広告ゼミの同期への劣等感だったと今は思う。いや、劣等感を持っていたからなけなしのプライドを守るために学生を延長して少しでも良い場所へ行きたい、成長をしたい、という今思い返せばとても安直ではずかしい動機を持っていた。

 通っていた専門学校の環境が悪かった、良い友人を持てなかったとか、一切とは断言できないけどもそういうことではなくて、なにかを作り出すことの、喜びも、苦しみも、いまは麻痺してしまっている。それに、広告という大きな対象を動かす、扇動するものへ興味をなくしてしまったのは誤魔化しようがないことだった。

  気がつけばいつも私の生活は知っているだけ、好きなだけ、というもので囲まれている。私はいつも何とも戦わない。すべてを許しているけれど、すべてを諦めているのだった。心理学には快不快原則という、動物は本能的に不快な感情から避けるように行動することを指す用語がある。それに則れば、今の状態はうまれた不快を避けず、心を殺してそのまま受け入れているようなものだ。自分の感じていたことや考えていたことを反故にしてボンヤリと生きることは、いつか感性と自意識の間に軋轢を生んでしまう。それがものを作ることへ対しての諦めへつながり始めたのは、かなり前だったのだろう。 

 好きなものはたくさんあるのに、なにひとつ愛せない、そんな状態がずっと苦しかった。苦しかったことにすら気付いていなかった。

   芸術に関わっている状況にある限り、あらゆるものへのブレイクスルーを求めなければ、と近頃は思う。自分自身、そして自分が好きなものを、ただ好きなものとして囲い込むのではなく、愛することができればブレイクスルーは従属してくるものではないのだろうか。愛することはおそらく、先天的に人間に備わっている機能でない。与えられるだけではだめになるし、与えるばかりでもだめになってしまうのものなのだろう。

  22歳になる人間が今まで、芸術に大きく関わりながら生きてきたというのになににも愛を持つことが出来なかったことは、はずかしい気もする。だけどこのまま生きていくのはもっと恥ずかしくて苦しいのだろうから、ここでぐっと素直になっておこう。色んなものを壊しながら、それでも何も感じないようなふりをして生きるのは、もう嫌である。

 

 ブログのタイトルが思いつかなかったので、暫定的に曽我部恵一のカバーがよくて最近よく聴いているCarnationの曲から引っ張った。Carnationを聴くとニュータウンの中にある真夜中の閑散とした道路、河川敷、あるいは遠くにみえるごみ処理場の煙突を想起する。何に救いを求めるわけでもない、自分の中にこそ革命をもつ、みたいな気持ちがうまれる。

 

www.youtube.com